乌今越以为她的生活会一直如此平淡的过下去。
高中，大学，毕业，工作。
她会在某一次休假回到福利院和乌蓝一起吃饭散步。
或者她接乌蓝去自己工作的城市，周末一起出去走走。
录取通知书是在七月中旬到的。
她拿着那个大信封往回走，阳光很毒。晒得人发晕。
一边走一边想，等乌蓝下次来了，她和她一起拆。
甚至在计算开学后，自己可以通过哪些法定节假日回福利院。
以及接下来该怎么让乌蓝提前退休。
但高考后的暑假，乌蓝来的次数实在是太少了。
最后一次见到她是什么时候，乌今越已经想不起来了。
好像是某天晚上她们互道晚安之后，又好像是某次饭后散步，乌蓝突然说要走。
她只记得那些平常得不能再平常的瞬间，平常到她以为还会有无数个这样的瞬间。
幸福常常在失去中被定义。
8月中的一次下午，她正在房间里收拾东西，突然听到走廊里有很急的脚步声。
停在她所在的房间门口后，便是一阵急促的敲门声。
打开门，外面站着一个她不认识的男人。
穿着白衬衫，戴着眼镜，手里拿着一个公文包，说自己是福利院上级主管单位的工作人员。
乌蓝去世了，猝死，和她一样没有亲属。
他说了很多，但乌今越没听清，只看见他的嘴一张一合，声音像是从远方传来。
身体和意识似乎被这条消息分割成两半。
一时还未反应过来，身体已经回复那个男人。
“我知道了。”
关上门，听着走廊里的脚步声远去，隔壁房间的孩子在哭闹，窗外蝉声嘶力竭的叫。
乌今越第一次感觉炎热的夏季居然这么冷。
告别仪式是在殡仪馆办的。
单位牵头，来了几个人，她大部分不认识。
他们穿着深色的衣服，站在后排，表情肃穆。
乌今越和福利院其他工作人员一起站在最右侧。
照片里的乌蓝比她记忆中年轻，短发很黑，眼睛很亮，嘴角微微翘着，像是在笑。
这是什么时候拍的？
乌今越不知道，她没见过这张照片。
不止没见过这个照片，她和乌蓝甚至都没留下几张合照。
不是她不愿意记录，是乌蓝不喜欢拍照。
周围有人低声说话，有人在抽泣，有人走动。
她什么也听不见，也没有哭，浑浑噩噩地站在那里，只是看着照片里那双微微弯着的眼睛。
和院长妈妈太不像了。
她明明很少在外人面前笑才对。
乌蓝被葬在城东的公墓里。
墓碑很小，灰色的，上面刻着名字和生卒年月。
从小带她长大的人，她却现在才知道对方有多大。
乌今越拿着花来看望她，路上买的，什么品种她不知道，是花店的人推荐的。
对方说这种花开的久，能放好几天。
乌蓝的名字她在很多地方看到过，也写过很多遍。
福利院的表格上，作业本的封面，草稿纸的角落，试卷的左上角。
以前那些名字都有办法擦掉，唯独刻在石头上的抹也抹不去。
她觉得命运这东西可真混蛋啊，起起伏伏的。
她以为是起，实际上早就在往下坠。
回到福利院，日子还是要过。
新来的院长姓林，具体叫什么乌今越没细问。
她是个好人，笑眯眯的，说话轻声细语，对孩子们也好。
但乌今越不想看见她。
不想看见她坐在乌蓝的椅子上，不想看见她站在乌蓝的窗台边，不想看见她从乌蓝的办公室里推门出来。
办公室里的东西还是那些。
除了新院长，基本没人动过。
乌今越不进去，但她每次总是下意识的去看，想象门开了，后面出来的脸。
物在人亡。她理智上知道乌蓝已经不在了，知道那扇门后面不可能再出现熟悉的面孔。
但她的意识不这么认为。
每次看到那扇门打开，乌蓝回来的念头就会跳出来。
直到看到一张陌生的脸，这个念头才不情不愿的缩回去。
如此循环往复。
乌今越终于受不了。
新院长上任不到5天，她就着急忙慌的搬走了。
她没有跟任何人说，自己收拾了两个箱子。
乌蓝曾经用过的东西，都因为习俗被烧掉了。
她带不走福利院内属于她的东西，于是拿了个花盆将其生前打理整齐的薄荷移栽一部分。
绿油油的，移栽后生命力顽强，长得很精神。
走的时候，她在走廊站了一会。
福利院还是老样子，屋檐上的燕巢还是一小块泥巴，像一道没愈合的疤。
阳光照进来，把走廊切成一段亮，一段暗的。
她站在暗的那一段，看着亮的那一段的办公室大门。
待了一会，她转身拎着箱子走出福利院的大门。
铁门在她身后吱呀一声关上了，她没有回头，打车离开这段安静的区域。
……
乌蓝曾经说过多次让乌今越出去租房住，她都没有同意。
等到再也没有人和她再说这些，她却近乎慌乱的逃了。
租房子的速度很快，头天下午在网上看了几套，第二天上午约了中介，看了第一套就定了。
一间老小区的顶楼，一室一厅，能看到很远的地方。
房东是个退休老太太，上下打量她几眼，问她多大，在哪上学。
她说刚考上大学，还没开学。
或许是因为年纪，也有可能是其他，老太太押金少收了一千。
房间内的设施一应俱全，乌今越胡乱整理了一下，便无力的躺在沙发上，盯着天花板。
接下来几天她睡的很多。
不是因为困，是她醒着的时候脑子里太吵了。
小时候的事一件一件地往外冒，像水开了锅，咕嘟咕嘟地翻滚。
她不愿意想，但控制不住。
只有睡着的时候，那些声音才会停下来，一直叫嚣着院长妈妈只是出门的意识才会安静。
所以她白天睡，晚上也睡。
醒来的时候不知道是几点，窗帘缝里透进来一点光，分不清是早晨还是黄昏。
躺在黑暗里，听楼下的狗叫，听隔壁的水管嗡嗡响，听自己的呼吸和心跳声，然后闭上眼睛。
在这期间，她没有一次想哭过。
乌今越知道自己的意识多半是出了问题。
她想逼自己哭一场，但每当她试图去想乌蓝不在了这件事，脑子就一片空白。
拉紧窗帘，把门反锁，缩进被子里，是她能抵抗这种空白的唯一方式。
时间过得很快，离录取通知书上的开学时间越来越近了。
离得越近，乌蓝曾经说过的话更是不受控制的一句接一句冒出来。
乌蓝想让她去远一点的地方上学，去外面看不同人过的不同生活。
曾经她的回复都是去哪里不重要，带她走才重要。
现在重要的事情不见了，她似乎只能听乌蓝的话了。
