春草和铁头留在北边的消息传回河谷，铃兰哭了一场。她一边哭一边翻箱倒柜，找出一床厚棉被，又找出一件皮袄，一双毛靴，统统塞进一个麻袋里。“给春草送去，那边冷，她手还没好利索。”灰羽扛着麻袋，连夜往北边赶。天亮的时候到了棚子，春草和铁头正蹲在里面，靠着背取暖。灰羽把麻袋扔进去，转身就走。
“灰羽大哥！”铁头喊他。灰羽没回头，摆了摆手，走了。
春草看着那床棉被，那件皮袄，那双毛靴，眼泪下来了。铁头把棉被抖开，披在她身上。又把皮袄给她穿上，毛靴给她套上。春草裹得像只熊，只露出一双眼睛。那双眼睛在笑。
“暖和了？”
“暖和了。”
铁头自己也冷，但他没说。他蹲在春草旁边，手按着土。土是温的，根把地底下的热气带上来了，暖着他的手。手暖了，身子也暖了。他不冷了。
北边的冬天比南边长。雪下了一场又一场，把棚子埋了半截。铁头每天起来铲雪，把棚子门口的雪铲开，让春草能爬出来。春草爬出来，蹲在地边，手按着土。根还在，还在跳，像小心脏。她按一会儿，又爬回棚子里。铁头把雪铲完了，也爬进去。两个人靠着背，听风从北边吹过来。
有一天，春草突然说：“铁头，你怕死吗？”
铁头愣了一下。“不怕。”
“为什么？”
铁头沉默了很久。“怕也没用。活着就活着，死了就死了。反正根在，地活了，人活了。死了也值。”
春草没有说话。她靠在铁头背上，闭上眼睛。铁头也闭上眼睛。根在下面缠着石头，缠得很紧。
冬天过去一半的时候，灰羽又来了。这次带着老韩和灰影。灰影看到棚子，冲过去，用头拱门。铁头打开门，灰影扑进去，舔春草的脸。春草被舔得满脸口水，笑得直躲。
老韩蹲在门口，看着棚子里那两个人，一条狼。“还活着？”
春草点点头。“还活着。”
老韩咧嘴笑了。“那就好。”他从怀里掏出一块肉干，掰成两半，一半给春草，一半给铁头。“吃。吃了有力气。”
春草咬了一口，嚼了很久。“咸的。”
老韩又咧嘴笑了。“当然是咸的。铃兰腌的，放了好多盐。”
那天下午，老韩和灰羽帮他们把棚子加固了一遍。加了几根柱子，又加了一层草帘子。棚子更厚了，风更吹不进来了。灰影趴在棚子门口，不肯进去。它的毛厚，不怕冷。它要守着，守着那两个人，守着那些根。
老韩走的时候，回头看了一眼。灰影趴在棚子门口，耳朵竖着，盯着北边。老韩蹲下去，手按着灰影的头。“守着。等春天来了，我来接你们。”
灰影轻轻叫了一声。
春天来得特别晚。雪化了又下，下了又化，反反复复，折腾了一个多月。地里的根在等，春草和铁头在等，灰影也在等。
终于有一天，风变了。从北风变成了南风，暖的，带着泥土的腥气。地里的根动了，不是慢慢地动，是猛地往上蹿。草芽从土里钻出来，翠绿的，带着银白色的纹路，比去年更亮，更密。
春草蹲在地边，手按着那些草芽，眼泪流下来。“活了。都活了。”
铁头站在她旁边，看着那片翠绿的草地，咧嘴笑了。“活了。”
那天下午，老韩来接他们了。他带着灰影，还有一辆板车，车上铺着厚厚的干草。春草和铁头坐上板车，灰影跳上去，趴在他们脚边。老韩拉着车，向南边走去。
春草回头看着那片草地，看着那些草芽在风里摇。她伸出手，那根银白色的细丝从土里钻出来，缠在她手指上，松松的，像一枚戒指。她看着它，笑了。“你不走了？”
细丝闪了闪。
“好。那就不走了。”
河谷的人站在路口等他们。铃兰抱着晨星，晨星手里举着一把野花。看到板车出现，他挥着手喊：“春草姐姐！铁头哥哥！”
春草从板车上跳下来，跑过去，一把抱住晨星。晨星把野花塞给她。“给你。我摘的，可香了。”
春草把花凑到鼻子前闻了闻，很香。她笑了。“谢谢晨星。”
那天晚上，河谷的人围着篝火，听春草和铁头讲北边的冬天。讲雪怎么埋棚子，讲风怎么吹，讲根怎么把地底下的热气带上来，讲灰影怎么守着他们。讲到半夜，火快灭了，春草还在讲。她指着自己手上的细丝。“它也没走。陪了我一冬天。”
林晚秋看着那根细丝。“它以后也不会走了。”
春草点点头。“我知道。它要一直陪着我。”
那天夜里，林晚秋一个人坐在高台上。灰影趴在她脚边，耳朵竖着，盯着北边。沈逸的意念传来。
“北边的地活了。”
“嗯。”
“明年还去吗？”
林晚秋沉默了很久。“去。去更北的地方。那边的地还死着。”
她站起身，走下高台。北边的天际线上，有一抹淡淡的银白色，不是光，是根。那些根从北边的土里爬过来，缠着南边的根，缠得很紧。它们在等她。等明年春天，等草再长起来，等根扎得更深。
天快亮了。东边的天际线上，有一抹淡淡的红。新的一天要开始了。林晚秋转过身，走回河谷。身后，那些银白色的细丝在土里闪着光，像无数只眼睛，看着北方。
春草蹲在田边，手按着土。那根细丝缠在她手指上，松松的，像一枚戒指。她看着它，笑了。
“明年，咱们去更北的地方。种更多的籽，扎更深的根。”
细丝闪了闪，像在点头。
