它不想让她走。
这念头汹涌成窗外一场旷日持久、不见尽头的大雨。
。
直到水淹没了他们家的盆栽、阿花变成了水牛。
她的衣服开始受潮。
她大喊姜泽停下来，不要再下雨啦。
那，你还要离开姜泽么？
17岁对着大海宣泄的念念不忘，在19岁这一年她在海边听见了回声。
只是这回声是一场旷日持久的大雨，让家里的被子都开始变得潮湿。
出去晒被子的时候，她被一个宽大的怀抱拉住了。
它拉住了她的手，问她：小牙，可不可以不要走。
小狗用脑门撞了一下它。
哎呀，没看见拿着被子么？
她撞开它出去晒被子了。
她回来的时候，看见了家里那个永远像磐石般坚固可靠、无所不能的妈妈，正坐在门槛上，像是个被世界遗忘了的巨大玩偶，低垂着头，安安静静地注视着墙角潮湿花盆里长出的两只蘑菇。
它以为她离开了，要去离姜泽很远的地方，再也不爱它了。
问她折返回来是不是漏了什么东西。
——那是姜小牙第一次看见无所不能的姜泽，露出失魂落魄的样子。
她说：我忘带了姜泽。
佯装镇定的年长者愣住了，几乎有些受宠若惊。
一切都在失控，心跳、呼吸，掌控力。
就像是眼睁睁地看着列车被暴风雪卷着朝着断桥驶去。
列车坠落了。
那断桥下是什么呢？
嗯，是小狗晒好的被子。
它们被海风吹动，招摇着，散发着太阳的香气。
她坐在了它的身边，把脑袋放在了它的膝盖上。
这样的距离和亲密已经超过了界限。
但它没有动，任由她趴在它的膝盖上。
她伸出了手指，想要勾住它的。
意识到她想要牵它的手，它沉默了一会，主动反手握住了她的手。
姜小牙没有去成今年的实习，雨是很大一部分；还有一部分原因是今年再去实习，就补不上文化课的学分了！
她彻底走不成了，从情感到现实上，都被牵绊住了。
她想起来了小时候的姜泽。
它总是会因为牵挂小小的她，不得不放弃一个又一个属于少年的雄心壮志——可见感情就是一条细细的锁链。
把恐怖的怪物变成穿着围裙的妈咪。
前世她是个孤儿，很多经历都记不清了，只记得勇往无前的路上虽然有很多的同伴，却总觉孤独，就像被吹散的蒲公英。
