林家用鹰嘴豆做出新口味豆豉的消息，一夜之间就传遍了平华村。
村头巷尾，井台灶边，人人脸上都挂着笑。
“听说了吗？老林家又出新酱了！”
“鹰嘴豆做的！昨晚林家摆宴，那香味飘得，我家那口子馋得半夜没睡着！”
“这下好了，咱们种的鹰嘴豆更不愁卖了。新酱、新豆腐……这豆子金贵着呢！”
种了鹰嘴豆的人家，已经开始盘算来年的收成能多换几尺布、几斤肉；没种的人家，则琢磨着下一茬定要抢到种子。
这全村的喜气唯独绕过了林守成家的院子。
林守成坐在堂屋的破旧木椅上，屋外的欢声笑语隐约传来，衬得屋里愈发安静。
王氏在他面前来回踱步，脚步又急又重，嘴里的话像炒豆子一样噼啪往外蹦：
“当家的！你听见外头说的没有？林家又出新品了！鹰嘴豆豆豉！那可是你们林家的祖传手艺！”
她猛地停下，盯着林守成：“别的咱都不提了，可这豆酱是林家祖业！你爹娘传下来的，该是你们三姐弟都有份！怎么说，你都该占一份吧？”
林守成嘴唇动了动，没出声。
一旁的儿子林文杨早就坐不住了，蹿到跟前，急赤白脸：
“爹！您好好想想！那方子您到底记得不记得？他们大房吃香喝辣，凭什么咱们连口汤都喝不上？咱们自己做！”
儿媳妇姜氏端了碗水过来，轻轻放在桌上，声音温软，话却像小锥子：
“爹，您看，二姑把手艺都传给文柏哥媳妇了。说起来，我也是林家的媳妇儿，按理……也该学学这传家的本事不是？”
她顿了顿，抬眼看向林守成，眼里带着恰到好处的恭顺和期盼：“我不要多，您去跟二姑说说，让我进家里作坊帮个工，学学手艺。
往后咱们自己家人也能吃上正宗林家豆酱，等胖墩他们长大了，娶了媳妇，这手艺也好一代代传下去，不断了根。”
王氏难得赞许地看了姜氏一眼：“这话说得在理！咱们林家的手艺，就该一代代传下去！
当家的，你听见没？这豆酱家家要吃，可不是小买卖，那是摇钱树！你就真甘心眼睁睁看着？”
林守成被三人围着，只觉得胸口发闷，耳朵里嗡嗡作响。
他脑子里忽然闪过一个极模糊的画面——很多年前，也是冬天，林家的老灶房里蒸汽弥漫，豆香浓得化不开。
娘握着他的小手，想教他摸陶缸沿，感受豆子发酵的温度。
他却嫌那股子酸腐气难闻，嫌娘的手粗糙，一把甩开，头也不回地跑去院里玩雪了……
如今那记忆里的温度，却像块烧红的炭，烫得他心口生疼。
“我……”他喉咙发干，声音哑得厉害，“我没有方子。”
屋里静了一瞬。
“啥？”王氏尖声问。
林守成避开她的目光，盯着跳跃的火苗，硬邦邦地说：
“我们林家的豆酱手艺……只传女，不传男。我娘只教了我姐，还有……后来的媳妇儿。我和我大哥，都不会。”
这话说出来，他自己都感到一阵虚脱般的无力。
是真的不会，还是当年不屑去学？此刻连他自己也分不清了。
也许，把一切推给“祖训”，心里还能好受些。
“只传女不传男？！”王氏像是听到了天大的笑话，声音陡然拔高：
“你爹娘是咋想的？！生财的手艺不传给儿子，倒传给外姓的媳妇和嫁出去的女儿？！老糊涂了不成？！”
林文杨也急了：“爹！那姜氏是咱林家的媳妇啊！她去学，天经地义！”
姜氏垂下眼，手指绞着衣角，声音更柔了：“爹，您去说说看吧……成不成的，总得试过才知道。我要是学会了，往后也能好好孝敬您二老。”
林守成看着儿媳妇低眉顺眼的模样，又看看妻子和儿子脸上那毫不掩饰的急切与算计。
他仿佛又看到了多年前的自己——眼里只有那点看得见的便宜，心里拨拉着小算盘，却从来看不清真正贵重的东西是什么。
“我……我姐不会同意的。”他颓然道，“她性子烈，说不认我们这房，就是真不认了。跟我爷……跟我爹当年一个样。”
他想起父亲临终前，看着大哥林守业和姐姐林守英，眼里是欣慰；看着自己时，那目光复杂难言，最后只化作一声长长的叹息。
那时他不明白，现在……好像有点懂了，却又太晚了。
屋里陷入一片死寂。
王氏张了张嘴，还想说什么，看着丈夫那灰败的脸色，终究是没再吭声，一屁股坐下，别过脸去。
林文杨焦躁地抓了抓头发，姜氏悄悄扯了扯他的袖子。
良久，林守成抬起手，用力抹了一把脸：“罢了。”
他声音沙哑，却带着一种认命后的平静，“争这些……没意思。”
“咱们……把地里的豆子种好。多卖点钱。在年底前……再赶着种一茬。”
说完这句，他不再看屋里任何人，起身，佝偻着背，慢慢踱到院子里。
