清明前三天，雨开始下。
不大，细细的，密密的，像糖丝被拉长了，垂在空中。铺子门口的青石板湿了，泛着幽幽的光。小树站在门槛里边，伸出手接雨。雨落在手心，凉的，但握一会儿，就温了。
“师傅，清明还出摊吗？”他问。
建设在案板前熬糖，头也不抬：“出。”
“下雨呢。”
“下雨也得出。”建设说，“清明是节气，也是日子。日子到了，就得开门。”
小树点点头。他转过身，看见小军在擦那口旧铜锅。锅已经很亮了，但他还在擦，一下一下，很仔细。
“师兄，擦这么亮干什么？”小树问。
小军没停手：“明天有人来。”
“谁？”
“不知道。”小军说，“但每年清明，都有人来。”
小树还想问，但建设说话了：“小树，过来看火。”
小树走到灶前，看着火。火不大，温温的，舔着锅底。锅里的糖咕嘟咕嘟响着，冒着细细的泡，甜味儿漫出来，和雨水的湿气混在一起，变成一种说不出的味道。
小树吸了吸鼻子：“师傅，这味儿……”
“什么味儿？”
“像……像有人在哭。”小树说。
建设的手停了一下。他抬起头，看着小树，看了很久。
“是有人在哭。”他说。
“谁？”
“很多人。”建设说，“清明这天，死去的人都回来看看。他们不进门，就站在雨里，闻闻这甜味儿。”
小树觉得背上发凉。他往外看了看，街上空荡荡的，只有雨丝斜斜地飘着。
“您……您看见过？”他问。
“看见过。”建设说，“但不是在雨里。”
“在哪儿？”
“在糖里。”建设说，“糖熬到最好的时候，能看见人影。一个两个，很多个。他们在糖里走着，笑着，说着话。然后糖一冷，他们就凝固在里面了。”
小树看着锅里的糖。糖液是琥珀色的，透明的，能看见锅底的火苗。火苗在糖液里跳动，像很多小小的影子，在跳舞。
“那……那他们现在在吗？”他小声问。
“在。”建设说，“你仔细看。”
小树凑近锅边，仔细看。糖液在翻滚，泡在破裂，在那些泡破裂的瞬间，他好像真的看见了人影。一闪而过，看不清楚，但确实是人影。
“看见了吗？”建设问。
“看见了。”小树说，“但看不清是谁。”
“不用看清。”建设说，“知道他们在，就够了。”
小树点点头。他继续看着火，看着锅里的糖。雨还在下，细细的，密密的。铺子里很安静，只有糖液翻滚的声音，和雨打屋檐的声音。
清明那天，雨停了。
天还是阴的，云层很低，压在屋顶上。建设早早开了门，在门口支了摊子。摊子上摆着各种各样的糖，圆的，方的，梅花的，蝴蝶的，小动物的。最中间摆着一盘特别的糖，是清一色的圆糖，上面用糖稀写着字：一个“安”字。
小树问：“师傅，这糖卖给谁？”
“不卖。”建设说，“送。”
“送谁？”
“想送的人。”建设说。
小树没再问。他在摊子旁边站着，看街上的人。清明这天，街上人不多，但都走得很慢，手里拿着纸钱，香烛，往城外走。城外有山，山上有坟。那些人都是去上坟的。
快到中午的时候，来了一个女人。
五十多岁的样子，穿一件深蓝色的外套，手里拿着一把伞，伞是合着的。她走到摊子前，看着那盘圆糖。
“这糖……”她问。
“送的。”建设说。
“送谁？”
“您想送谁，就送谁。”
女人想了想，从盘子里拿起一块糖。糖是圆的，上面写着一个“安”字。她看着那个字，看了很久。
“我父亲生前爱吃糖。”她说，“甜的，硬的，含在嘴里能含很久的那种。他走的那年，我才十二岁。走前，他说想吃糖，但家里没有。我去街上买，跑了好几家铺子，都关门了。最后在一家很小的铺子里买到了一块，圆的，上面什么也没写。我跑回去，他已经走了。糖还在我手里，温的。”
她停了一下，继续说：“后来每年清明，我都买一块糖，放在他坟前。但那些糖，都不是圆的。要么是方的，要么是长的，要么上面画着花。我不喜欢。我就想要圆的，上面什么也没有的，或者只有一个字的。”
建设看着她手里的糖：“这个行吗？”
女人点点头：“行。这个‘安’字，写得好。”
“不是我写的。”建设说，“是我师傅写的模子。”
“您师傅？”
“嗯。”建设说，“他走了很多年了。这模子是他留下的，就这一个字：安。”
女人摸着那个字，摸了很久。然后她从口袋里掏出钱：“多少钱？”
“说了，送的。”
女人摇摇头：“不行。这糖，我得买。”
“为什么？”
“因为我父亲教过我，不能白拿别人的东西。”女人说，“尤其是糖。糖是甜的，甜的东西，更要花钱买。花钱买的甜，才是真的甜。”
建设看着她，看了很久。然后他点点头：“一块钱。”
女人付了钱，把糖小心地包在手帕里，放进包里。
“谢谢。”她说。
“该我谢您。”建设说。
女人笑了笑，走了。她走得很慢，背影在灰色的街道上，显得很深。
小树看着她的背影，问：“师傅，她是谁？”
“不知道。”建设说。
“那您为什么谢她？”
“因为她记得。”建设说，“记得的人，都该谢。”
小树似懂非懂地点点头。
下午，雨又下起来了。
这次下得大，噼里啪啦的，打在瓦片上，像很多小石子滚过去。街上没人了，摊子也收了。建设让小树把摊子搬进来，关上门。
铺子里很暗，只有灶里的火还亮着，红红的，温温的。建设坐在案板前，看着那口旧铜锅。锅底朝上，放在案板上，雨水从屋檐滴下来，打在锅底上，叮叮咚咚的，像在敲钟。
“师傅，”小树说，“今天还熬糖吗？”
“熬。”建设说，“清明这天，要熬一锅特别的糖。”
“什么特别的糖？”
“安魂糖。”建设说。
小树没听过这个名字：“安魂糖？”
“嗯。”建设说，“用最慢的火，熬最长的时间。糖要熬到发黑，但不是焦，是深琥珀色，像陈年的酒。熬成了，盛出来，放在铜板上，让它自己冷。冷了之后，敲碎了，撒在雨里。”
“撒在雨里？”
“嗯。”建设说，“给那些没吃到糖的人。”
小树觉得背上又有点凉：“没吃到糖的人？”
“很多人临走前想吃糖，但没吃到。”建设说，“他们就成了没吃到糖的人。清明这天，他们回来，在雨里站着，等着。撒了糖，他们就能吃到了。”
建设站起来，走到灶前，开始熬糖。火很小，糖在锅里慢慢地滚，慢慢地变色。从浅黄到深黄，从深黄到琥珀，从琥珀到深琥珀。最后变成了一种近乎黑色的颜色，但又不是黑色，是一种很深很深的红，像凝固的血，但又透着光。
小树在旁边看着。他看着糖的颜色变化，看着建设的手。建设的手很稳，勺子慢慢地搅，一圈一圈，不急不躁。灶里的火很小，但一直烧着，温温的，不灭。
雨还在下，噼里啪啦的。铺子里很暗，只有灶里的火光，和锅里的糖光。两种光混在一起，变成一种温暖的橙色，照在建设的脸上，照在墙上，照在那口旧铜锅上。
小树忽然觉得，这光里真的有人。很多人。他们站在光里，静静地看着，等着。不说话，只是看着，等着。
“师傅……”他小声说。
“嗯？”
“他们……他们在吗？”
建设没抬头：“在。”
“在哪儿？”
“在光里。”建设说，“也在糖里。”
小树看着光，看着糖。他好像真的看见了。那些人影，模模糊糊的，站在光里，站在糖液翻滚的泡里。他们在点头，在微笑，在说着什么。但他听不见。
糖熬好了。
建设用勺子舀起来，糖液拉成长长的丝，在火光下，像金色的雨。他把糖液倒在铜板上，薄薄的一层，铺开。糖液在铜板上流动，慢慢地凝固，变成一片深琥珀色的糖片。
建设拿起一把小锤子，轻轻敲在糖片上。糖片裂开，裂成很多小块，每一块都不规则，但都很美，像破碎的星星。
“来。”建设说。
小树走过去。建设递给他一个簸箕，里面装着那些碎糖。
“撒在雨里。”建设说。
小树端着簸箕，走到门口，打开门。雨哗地涌进来，打在他的脸上，凉凉的。他走到屋檐下，把簸箕里的碎糖撒出去。碎糖落在雨里，落在青石板上，发出细细的声音，像很多细小的铃铛在响。
糖落在雨里，慢慢地化了，变成糖水，混在雨水里，流走了。
小树站在那儿，看着那些糖水流走。雨很大，很快就把糖水冲散了，看不见了。但他觉得，那些糖水没有真的流走，它们渗进了青石板里，渗进了泥土里，变成了另一种甜，另一种光。
他回到铺子里，关上门。
建设还坐在案板前，看着那口旧铜锅。锅底朝上，雨水打在锅底上的声音，叮叮咚咚的，还在响。
“师傅，”小树说，“撒完了。”
“嗯。”建设说。
“他们……他们吃到了吗？”
“吃到了。”建设说，“你看，雨小了。”
小树看向门外。雨真的小了，从哗哗的，变成了淅淅沥沥的。天光也亮了一些，云层裂开了一道缝，有光漏下来，照在湿漉漉的街上，亮晶晶的。
“糖是甜的，”建设说，“雨也是甜的。吃了甜的人，心里就安了。”
小树点点头。他看着灶里的火，火还在烧，但小了很多，温温的，像一个熟睡的人的心跳。
“师傅，”他忽然问，“您说，死去的人真的会回来吗？”
建设转过头，看着他，看了很久。
“你想他们回来吗？”他问。
小树想了想，点点头：“想。我想我爷爷。他走的时候，我还小。我记得他给我买过糖，圆的，上面画着一只鸟。他说，吃了糖，鸟就会飞，飞得很高很高。”
“那他就回来了。”建设说。
“在哪儿？”
“在你心里。”建设说，“也在糖里。你每次吃糖，他就在。你每次熬糖，他也在。你每次看见糖，他都在。”
小树摸了摸口袋里的那块铜片。铜片是凉的，但握了一会儿，就温了。
“那我爷爷……”他说，“他吃到我撒的糖了吗？”
“吃到了。”建设说，“所有想吃糖的人，都吃到了。”
小树笑了。他走到灶前，看着灶里的火。火快灭了，只剩下一点红红的炭，在灰里亮着，像很多小小的眼睛，在看着，在笑着。
建设站起来，走到墙根下，蹲下来。那里放着老金的那块糖，和那张照片。糖还在，照片还在。糖上的梅花，五瓣的，在昏暗的光线里，泛着淡淡的光。
建设伸出手，轻轻摸了摸那块糖。
凉的。
但这一次，他觉得那凉里头，有一种温暖。不是糖的温暖，是别的温暖。说不清楚，但能感觉到。
“师傅。”他轻轻说。
墙没回答。
但糖上的那朵梅花，好像亮了一下。
很轻微的一下，像眨了一下眼睛。
然后暗下去，恢复原样。
建设站起来，走回案板前。小树已经趴在案板上睡着了，手里还攥着那块铜片。建设看着他，看了很久，然后拿过一件外套，盖在他身上。
雨停了。
天完全晴了。夕阳从云缝里漏出来，照在铺子的门上，照在青石板上，照在那口旧铜锅上。锅底朝上，积了一点雨水，雨水里映着夕阳，红红的，像一块融化的糖。
建设走到门口，看着街。
街上没人，很安静。只有屋檐还在滴水，叮咚，叮咚，像糖在唱歌。
他看了一会儿，然后关上门。
铺子里暗下来。灶里的火完全灭了，只剩下一点点余温，从灶膛里散出来，温温的，像一个拥抱。
建设坐在案板前，拿出那个本子，翻开，找到最后一页。上面写着：
“又一个春天。老金的孙子来了。他带来一块糖，放了五十一年。糖上有一朵梅花，五瓣的。老金终于回来了，虽然只是一块糖，一张照片。但够了。”
他拿起笔，在下边写了一行：
“又一个清明。雨下了三天。我熬了一锅安魂糖，撒在雨里。一个女人来买糖，圆的，上面写着一个‘安’字。她说她父亲临走前想吃糖，但没吃到。现在他吃到了。小树问，死去的人真的会回来吗？我说，在糖里，在心里，在光里。他睡着了，手里攥着那片铜。铜上有朵梅花，五瓣的。雨停了，夕阳出来了。锅底积着雨水，雨水里映着夕阳，像一块融化的糖。甜是甜的，光也是甜的。够了。”
他放下笔，合上本子。
然后他站起来，走到窗前。窗外，天已经完全黑了，星星出来了，一颗一颗，亮晶晶的，像撒在夜空里的碎糖。
他看了一会儿，然后转过身，看着铺子。
铺子里很暗，但还能看见轮廓。那口旧铜锅，那个灶，那个案板，那些挂在墙上的照片，那些放在墙根下的糖和照片。
都在。
一直都在。
他笑了笑，吹灭了灯。
黑暗里，有什么东西在闪光。
是那口旧铜锅。锅底朝上，积着的雨水里，映着星光。
一点一点，像很多小小的糖，在发光。
