又一个春天。距离那个不爱说话的男孩去了一趟林老师的院子，又过了一年。
铺子还在老街上。卖花姑娘生了，是个女孩，六个月，放在推车里，摆在花摊旁边。花还卖，推车也卖。她妹妹——现在是第七个师傅了——每天从铺子里出来，抱抱孩子，再回去熬糖。
卖花姑娘的婆婆也来了，从老家来的，帮忙看孩子。老太太听不懂本地话，但爱说话，见谁都笑，笑的褶子里全是太阳晒出来的纹路。
修鞋老头的那个位置还是空着。春天的时候，有个年轻人来摆过几天摊，修手机，生意不好，走了。地上那个印子还在，浅了一点，但还在。
话多的师傅又带了一个新徒弟。男的，十九岁，不爱说话。话多的有时候教着教着就笑了，说：你跟我师兄当年一样。
不爱说话的那个在旁边干活，听见了，没抬头。
新来的徒弟问：师兄当年什么样？
话多的说：一句话没有。来了就干，干了就走。三年，没跟我说过十句话。
新来的徒弟看看那个不爱说话的，又看看话多的，没敢再问。
---
那天下午，铺子里来了一个人。
女的，五十多岁，头发白了，眼睛亮。穿一件旧外套，洗得发白了，但干净。
她站在门口往里看，看了很久。
话多的师傅看见了，问：找谁？
她说：找一个人。
话多的问：找哪个？
她说：我不知道他叫什么。但我知道他在这儿。
话多的愣了一下，回头喊：师兄！
不爱说话的那个从案板前抬起头，看了一眼门口的人。
他站起来，走过去。
两个人隔着门槛，互相看。
她看着他，看了很久。然后她说：你不认识我。但我认识你。
不爱说话的那个没说话，看着她。
她说：我见过你。三十多年前，你刚来这条街的时候。那时候你还是个孩子，不爱说话，每天跟在师傅后面走。
不爱说话的那个还是没说话，但眼睛动了一下。
她说：那一年我走了。我师妹也走了。师傅什么都没说。我们都走了。
不爱说话的那个忽然开口了：你是那个师妹。
她点点头。
沉默。
她说：我回来看看。看看铺子还在不在，看看师傅还在不在。
不爱说话的那个说：师傅不在了。
她点点头，没说话。
话多的师傅站在旁边，忽然说：你是那个本子上写的师妹？
她看着他：什么本子？
话多的转身，从抽屉里拿出那个本子，递给她。
她接过来，翻开。
第一页：“腊月十七。师妹走了。师傅什么都没说。我不知道该不该难过。”
她看着那行字，看了很久。
然后她合上本子，递回去。手有点抖。
她说：谁写的？
话多的说：不知道。传下来的。记了三十多年了。
她又打开本子，往后翻。
“又一个春天。我回来了。锅还在。我也还在。”
“又一个春天。我跟新来的徒弟说了话。说了手温的事。”
“又一个春天。来了一个人。他要看本子。我给他了。”
她翻到最后一页，最新的一行：
“又一个春天。来了一个人。她说她是那个师妹。我把本子给她看了。”
她看着那行字，眼泪下来了。
她没擦，就让它流。
不爱说话的那个站在旁边，看着她。
他说：师傅什么都没说。但他记下来了。
她点点头。
她说：我知道。我走的那天，他站在门口，看了我很久。什么都没说。但我回头看他的时候，他点了点头。
不爱说话的那个说：他点头了？
她说：嗯。点了。
沉默。
她把本子还给他，擦了擦眼泪，说：我走了。
不爱说话的那个说：你去哪儿？
她说：回我来的地方。我就是回来看看。
不爱说话的那个想了想，转身走进铺子里，走到案板前，从案板底下拿出一样东西。
是一个圆。凉了，硬了，一直放着。和当年女师傅捏给他的那个一样，和后来他给高晋的那个一样。
他走回来，把那个圆递给她。
她接过来，看了看，问：这是什么？
他说：手温。
她不懂。
他说：你拿着。等你知道它是什么了，就知道了。
她看着那个圆，看了很久。
然后她把圆收进口袋里，点点头，走了。
不爱说话的那个站在门口，看着她走远。
话多的师傅走过来，问：她还会回来吗？
不爱说话的那个说：不知道。
话多的问：那个圆，你做了多少个？
不爱说话的那个想了想，说：没数。
话多的问：给出去多少个？
不爱说话的那个说：也没数。
话多的看着他，忽然说：我明白了。
不爱说话的那个问：明白什么？
话多的说：那个圆，不是给人留着的。是让人带走的。
不爱说话的那个没说话。
话多的说：走了才知道。你那年说的。
不爱说话的那个点点头。
---
那天晚上，收摊后，不爱说话的那个一个人坐在案板前。
那口旧铜锅还在案板上，底朝上，薄得透光。月光照进来，从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。
他看了很久。
然后他从口袋里掏出一样东西。是他自己留的那个圆。和给出去的那些一样，一直放着。
他把那个圆放在手心里，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着今天新添的那行。
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个春天。师妹回来过。我给了她一个圆。她带走了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
---
那年春天快过完的时候，高晋收到一封信。
信是从南方寄来的，地址陌生，字迹不认识。
他拆开，里面是一张照片。
照片上是一个院子，一个眉豆架，一面墙。墙上有很多字，风吹日晒的，有些模糊了。但能认出几个。
信的背面写着一行字：
“有人替我去看了。”
他认出这个字迹。是寄了十年的那个字迹。
他把照片翻过来，看了很久。
然后他站起来，走到书架前，把那张照片夹进那本《科学与社会》里。第九本的那本。
九本一模一样的旧期刊，九行字，一张照片。
他看着它们，忽然想：第十年，会是什么？
他不知道。
但他知道，他会一直收着。
---
那年春天快过完的时候，许锋的那个徒弟也收到一样东西。
不是信，是一个圆。
一个年轻人送来的，说是有人让他转交的。
他接过来，看了看，问：谁让送的？
年轻人说：一个老太太。不知道叫什么。她说，你拿着，就知道是谁了。
他握着那个圆，凉的，硬的。
但他知道。
他把那个圆收进口袋里，站在车间门口，站了很久。
车间里机器还在响，轰隆隆的。
他从口袋里掏出另一块铁片。那是他自己留的，一直带着。
左手铁片，右手圆。
他握了一会儿，然后走回车间里。
那个十八岁的小孩还在机床旁边站着，听。
他走过去，站在小孩旁边，一起听。
小孩问：师傅，听什么？
他说：听它跟你说什么。
小孩说：我听了半年了，还是没听见。
他说：快了。
---
那年春天快过完的时候，周敏收到一封信。
信是从那条街寄来的，地址陌生，字迹不认识。
她拆开，里面是一张纸，纸上写着一行字：
“师妹回来过。我给了她一个圆。她带走了。”
下面没有署名。
周敏看着那行字，看了很久。
然后她站起来，走到窗前。窗外那棵树又开花了。每年都开，每年都一样。
她看了很久。
然后她转身，从抽屉里拿出一个本子。那是她自己的本子，记了一辈子。
她翻开，找到最新的一页，在上面写了一行：
“又一个春天。那个师妹回去了。有人记下来了。”
她合上本子，放回抽屉。
窗外，那棵树还在开花。
---
那年夏天，铺子里又来了一个新徒弟。
是卖花姑娘的妹妹带的。一个男孩，十七岁，不爱说话，站在门口往里看，看了半天不敢进来。
卖花姑娘的妹妹看见了，问：找谁？
男孩说：找活干。
她问：会什么？
男孩说：不会。但想学。
她想了想，回头喊：师兄！
不爱说话的那个从案板前抬起头，看了一眼门口的人。
他站起来，走过去。
两个人隔着门槛，互相看。
男孩看着他，有点紧张。
不爱说话的那个看了他一会儿，然后转身走进铺子里，走到案板前，从案板上拿起一块糖。
他走回来，把糖递给男孩。
男孩接过来，不知道什么意思。
不爱说话的那个说：拿着。站一会儿。
男孩就拿着，站着。
站了一下午。
太阳快落山的时候，不爱说话的那个又走过来，问：化了没有？
男孩看看手里的糖。没化，但软了，有点温。
他说：软了。
不爱说话的那个点点头：明天再来。
男孩愣了一下，然后点点头，走了。
话多的师傅在旁边看着，笑了。
他说：师兄，你收徒弟了？
不爱说话的那个想了想，说：不知道。
话多的问：那你让他明天来干嘛？
不爱说话的那个说：让他知道手温。
话多的没再问。
他看着那个不爱说话的人，忽然觉得，他真的变了。
又好像没变。
还是那个样子，话少，手稳，每天干活。
但不一样了。
---
那天晚上，收摊后，不爱说话的那个一个人坐在案板前。
那口旧铜锅还在案板上，底朝上，薄得透光。月光照进来，从锅底那层薄薄的铜里透过来，变成温温的光。
他看了很久。
然后他从口袋里掏出那个圆。他自己留的那个，一直放着。
他握在手里，握着。
手温。
糖慢慢热起来，慢慢变软。
他握着，没捏。
让它软着，热着。
握了很久。
然后他把那个圆放回口袋，站起来，走到抽屉前，拿出那个本子。
翻开，找到最后一页。上面写着那两行：
“又一个春天。师妹回来过。我给了她一个圆。她带走了。”
“又一个春天。来了一个男孩。我让他站了一下午。他明天还来。”
他看了一会儿，然后在下边又写了一行：
“又一个春天。我好像知道师傅当年为什么没说话了。”
他放下笔，合上本子。
走回案板前，坐下。
那口旧铜锅还在那儿。月光还在那儿。
他伸出手，轻轻摸了摸锅沿。
凉的。
但他知道，明天它会热起来。
那个男孩也会来。
站在门口，拿着糖，等糖软了，等手温。
然后有一天，他也会知道。
知道有些东西，走了才知道。
知道有些东西，传下去才知道。
他坐了一会儿，站起来，关了灯，躺下。
闭上眼睛。
沉积层在水下六尺。
看不见。
但他知道它在那儿。
锅也在。
圆也在。
口袋里的那个圆，还温着。
他翻了个身，睡着了。
