何琰抱着我，一步一步，走得极稳。
可我知道，这平稳只是假象。
环在我背后的那只手臂，自始至终都在以一种极细微、却无法抑制的频率颤抖着。
那颤抖并非源于力竭，怀中我这点分量对他而言无足轻重。
那是一种从灵魂深处涌出的、无力回天的崩塌，顺着他的筋骨，透过层层衣料，执拗地传递到我的肌肤上，烙下滚烫的、属于绝望的印记。
我将脸埋在他的颈窝，不敢去看他的神情。
属于他的、清冽如竹叶的气息，此刻却夹杂着一丝风雪般的苦涩。
我这个自诩看惯了生死、早已将人心剖析透彻的暗卫，在他无声的悲恸面前，竟感到了一种前所未有的狼狈与愧疚。
守明提着灯笼，早已在廊下急得团团转。
看到何琰抱着我从夜色中走来，她先是惊得倒退一步，随即看清是我，那张脸瞬间被狂喜与后怕冲刷得一塌糊涂。
“娘子！您可算回来了！”
她带着哭腔迎上来，慌乱地为我们打起帘子。
“去请阿静婆。”
何琰的声音响起，平静得没有一丝波澜。
他将我抱进内室，动作轻柔地放在床榻上，甚至体贴地拉过锦被。
整个过程，他像是在执行一个早已烂熟于心的仪式，每一个动作都精准而优雅，充满了士族郎君的从容风度。
可我却分明看到，那双曾如春水般温和的眼眸，此刻已是一片沉寂的荒原。
灯火勾勒出他完美的侧脸，却照不进他眼底那片深不见底的寒潭。
守明应声而去，脚步声杂乱地消失在院中。
室内，只剩下我和他，以及一室死寂。
他没有看我，而是踱步到窗前，负手而立，凝望着窗外那片被风吹得沙沙作响的竹林。
他的背影挺拔，在窗格与灯影的交错下，却透出一种难以言喻的孤绝。
良久，他终于开口，声音平稳。
“我今夜便要动身，返回京师。”
这句话，三郎君在车上已为我剖析过。
雍王世子刘怀彰在屏城起事，作为本次到屏城周旋的特使，何琰必然须立刻返京，向那位高居御座的圣上，呈上他的情报。
晚一刻，便是万劫不复。
我沉默着，这些盘根错节的权谋，我早已在三郎君身边看得分明。
“本来，”他顿了顿，“我是想带你一起走的。”
“看你如今的情形，怕是走不成了。”
他的声音里终于带上了一丝难以察觉的沙哑。
“你别担心，就在守拙园好好养着。我会……将你托付给老太君。”
他依旧没有回头。
我明白，他不是不敢看我，而是不敢看那个被崔珉的宣告彻底击溃的自己。
他以一种近乎残酷的自持，为自己，也为我，守住了这最后一份属于“何琰”的体面与风骨。
他为我筹谋至此，甚至到了这个地步，想的仍是如何护我周全。
这份心意沉重得让我无言以对。
“刚才……”
我挣扎着开口，想为车厢中那堪称残忍的一幕道歉。
想解释些什么，却又觉得任何言语在此刻都显得虚伪而苍白。
“不必说。”
他猛地打断我。
他终于缓缓转过身，目光却落在我身侧的床沿上，刻意避开了我的眼睛。
“玉奴，什么都不必说。”
他一字一顿，像是在说服我，更像是在命令他自己。
“你只需……好好的。”
他不能听，也不愿听。
任何解释或道歉，都只会变成对他那份无处安放的情感的二次凌辱。
他选择亲手合上这个血淋淋的伤口，拒绝任何人的窥探与碰触，哪怕那个人是我。
这便是何琰。
清风明月，玉山孤松。
哪怕内心已是惊涛骇浪，山崩地裂，他示于人前的，永远是那份克制隐忍的从容。
恰在此时，阿静婆被守明扶着，脚步匆匆地赶了过来。
她的出现，瞬间冲淡了这令人窒息的氛围。
“老婆子来看看。”
她不理会旁人，径直走到床边坐下，将三片指腹搭在我的腕脉上，双目微阖，凝神静气。
何琰的眉头瞬间紧紧蹙起，那双终于敢落在我身上的眼眸里，盛满了毫不掩饰的忧虑。
他所有的情绪，似乎都找到了一个安全的宣泄口，尽数倾注于对我病情的关切上。
时间一点一滴地流逝，阿静婆始终不语，何琰的脸色也愈发凝重。
“如何？”
他终于忍不住问。
阿静婆这才长长地叹了口气，睁开眼，目光复杂地看着我。
“你们这些郎君啊，哪里知道。女娘怀孩子、生孩子，那就是闭着眼往鬼门关里走一遭。
半点马虎不得。这一胎本就底子不稳，又逢惊吓动了胎气，可得好生将养着。
这段时日，就在这问竹居里住下，哪也别去了。”
她说完，又锐利地盯着我的眼睛：“可是用了药了？”
我轻轻点了点头。
草鬼婆的圣药。
阿静婆竟这么快察觉出。
阿静婆了然地点头：“幸亏用药及时，不然……今夜怕是凶险。”
她的话音未落，门外传来一阵沉稳的脚步声。
老太君在一众侍女的簇拥下，走了进来。
守玉，并不在其中。
“祖母。”何琰躬身行礼。
老太君面容沉静，先是听阿静婆将我的情况简略回禀了一遍，然后才将目光落在我身上，眼神一始既往的沉稳。
“既如此，那便好好养着。”
她淡淡地发话。
“阿静，这段时日，你便多来问竹居几趟。”
“是，老太君。”
“孙儿，谢过老太君。”
何琰再次深深一揖。
他直起身，神情是前所未有的郑重。
“孙儿今夜启程，裴娘子……便全权托付给祖母照拂了。”
老太君的神色依旧平静，显然，这个话题，祖孙二人先前已有过沟通。
何琰停顿了一下，似乎在斟酌词句，然后，他迎着老太君审视的目光，一字一句，缓慢而清晰地说道：“裴娘子，是孙儿在意之人。她安好，孙儿才能安心。”
我心中猛地一震。
在亲眼目睹了方才那一切之后，在三郎君那般霸道强硬的宣告犹在耳边回响之际，他竟仍然说出了这样的话。
老太君锐利的眼睛如鹰隼般锁住他：“你信我老太婆不过？”
“孙儿不敢。”
何琰垂下眼帘，声音沉稳。
“孙儿是万般无奈，才不得不将她独自留下。
今日王甫借世子之名，意图将她带走，其心可诛。
若非情势所逼，孙儿绝不会让他人有可乘之机。
如今屏城风雨飘摇，能护住她的，唯有祖母与守拙园的声威。”
“你既将人交给我，便安心走你的路。”老太君的语气缓和了些。
“雍王府之事，是早晚的。既然老宗主做了决定，那便是王家的决定，王家人就得受着。
你有你自己的选择，那便去吧。
毕竟你姓何，不姓王。”
她意味深长地看着他：“此去，莫要想着速去速回。这条路，要再回来，恐怕……就不好走了。”
“孙儿明白。”何琰的声音低沉。
“此事，日后再慢慢打算。孙儿只求，我不在之时，万望祖母莫让下人怠慢了她。至于守玉……”
“你安心走吧。”
老太君打断他，语气里带着一丝不耐，却也有一丝安抚。
“守拙园的门楣，还轮不到一个奴婢来作践。”
“只是……日后她若要成为当家主母，可不是靠别人护着就成事的……”
说罢，她便不再多言，转身带着一众仆妇，如来时一般静悄悄地离开了。
她走得干脆，是刻意将这最后的时间，留给我们话别。
屋子里又一次恢复了安静。
何琰站在那里，像一尊被月光浸染的玉雕，静默了许久。
最终，他走到床边，替我掖了掖被角。
那修长而骨节分明的手指，在触碰到锦被时，有了一瞬间的迟疑与僵硬。
他什么也没说，只是深深地看了我一眼。
那一眼里，有太多我读不懂，也承受不起的东西。
有痛楚，有不甘，有诀别，最终，都化作一片深沉的、被风度与教养牢牢锁住的黯然。
然后，他转身，迈步，没有一丝一毫的留恋，就那样走出了问竹居，消失在沉沉的夜色里。
