柳烟蹲在一条巷子里，穿着一身破旧的蓝布褂子，头发用一块黑布包着，脸上抹了灰，看起来就是个逃难的乡下女人。可她的眼睛还是那双眼睛，亮得不像话。
她旁边蹲着两个女人，一个叫小红，一个叫阿桃，都是“大观园”出来的，都跟她投了游击队。小红的腿上中了一枪，用布条缠着，血还在渗，可她咬着牙，一声不吭。阿桃手里攥着一把刀，刀刃在月光下闪了一下，又缩回袖子里。
“来了。”柳烟说。
巷子口，一个人影闪进来，走得很快，脚步却很轻，像踩在棉花上。那人穿着一件素色旗袍，头发烫过，挽起来，露出一截白腻的后颈。她走到柳烟面前，停下来。
“柳烟？”
柳烟看着她：“张静宜？”
张静宜点了点头。两个女人对视着，一个在城里跳舞，一个在租界写文章，从来没见过面，可她们都知道对方。知道有人在替她们说话，知道有人在替她们拼命。
“东西呢？”张静宜问。
柳烟从怀里掏出一个油纸包，递给她。张静宜接过来，塞进贴身的内衣里。纸包硌着她的胸口，硬硬的，像一块骨头。
“人呢？”张静宜又问。
柳烟看了小红一眼。小红咬着牙站起来，腿上的血又渗出来了，顺着裤腿往下淌，可她站着，没有倒。
“走。”张静宜说。她扶着小红，柳烟在前面探路，阿桃在后面断后。四个人，贴着墙根，往巷子另一头走。月亮从云层里钻出来，照在她们身上，把影子拉得很长很长。
走到巷口，忽然有人喊：“站住！”
四个女人停下来。前面站着两个人，穿着黑衣服，手里拿着手电筒，光柱在她们脸上扫来扫去。是汉奸巡逻队的。
“什么人？”那人问。
柳烟笑了。她的笑还是那张笑脸，甜甜的，软软的，像在舞厅里伺候客人一样：“老总，我们是逃难的，刚从乡下来，想进城找口饭吃。”
那人的手电筒在她脸上停了停，又移到张静宜脸上，又移到小红脸上。小红的腿在发抖，可她咬着牙，站得直直的。
“逃难的？”那人冷笑一声，“逃难的穿旗袍？”
张静宜的旗袍是素色的，可料子好，剪裁也好，一看就不是乡下人穿的。那人的手电筒在她身上照来照去，照到胸口的时候，停了一下。张静宜的心提到了嗓子眼。那里藏着油纸包，藏着她要带出苏州的东西。
“脱了。”那人说。
张静宜看着他。那人的脸上带着笑，很恶心，像一只猫看着爪子底下的老鼠：“把旗袍脱了，让老子看看，你到底是逃难的还是偷东西的。”
柳烟的手在袖子里攥紧了。阿桃的刀也握紧了。张静宜没有动。她看着那个人，看着他那张在月光下显得格外丑陋的脸，忽然笑了。那笑容很淡，淡得像冬天的太阳，却让那个人愣了一下。
“老总，”她说，“您真要在这儿看？”
那人看着她，看着她那双在月光下亮得惊人的眼睛，忽然有些发毛。他咳嗽了一声：“算了算了，走！”两个巡逻兵转身走了。张静宜站在巷口，看着他们的背影消失在夜色里，腿软了一下，扶住了墙。柳烟走过来，扶住她。
“静宜姐，你胆子真大。”
张静宜笑了。那笑容里，有后怕，有庆幸，也有一丝说不清的东西。她摸了摸胸口，油纸包还在，硬硬的，硌着她的心。她忽然想，这东西要是被搜走了，她就一头撞死在墙上。反正不能让他们抓住。抓住了，就不是死一个人的事了。
她们从苏州河上的小桥出了城。桥头停着一艘小船，船夫戴着斗笠，看不清脸。柳烟走过去，说了几句什么，那船夫点了点头，把船撑过来。
“静宜姐，上船。”柳烟说。
张静宜上了船，柳烟也跟着上来。小红和阿桃留在岸上。柳烟蹲在船头，看着她们：“回去。等我消息。”
小红看着她，眼眶红了：“烟姐，你什么时候回来？”
柳烟笑了：“快了。等打完仗，我就回来。到时候，我们还开舞厅，还跳舞，还穿旗袍。”
小红也笑了，笑着笑着，眼泪流下来了。柳烟没有回头。小船慢慢离岸，向河心驶去。月亮照在水面上，波光粼粼的，像无数碎银子。张静宜坐在船尾，看着那片越来越远的岸，看着那两个还站在岸边的身影，越来越小，越来越模糊，最后消失在夜色里。
“柳烟，”她忽然说，“你为什么走这条路？”
柳烟愣了一下，然后笑了：“为什么？因为不想当亡国奴呗。”
她看着水面上那片月光，声音很轻，轻得像风：
“以前在舞厅，陪着那些人跳舞，喝酒，说笑。他们摸我的手，摸我的腰，我忍着。他们亲我的脸，我也忍着。可那天晚上，那个人摸我的时候，我忽然不想忍了。我想起我爹。我爹是教书先生，日本人来的时候，让他去给日本人做事。他不去，日本人就打他，打完了把他关起来。关了三个月，放出来的时候，人已经不行了。没几天就死了。”
她顿了顿：“他死的时候，我还在舞厅里跳舞。穿着旗袍，涂着口红，对着那些日本人笑。我笑了一晚上，回去吐了一夜。第二天，我就把那个人勒死了。”
张静宜看着她，看着这个在月光下显得格外瘦削的背影，心里很疼。她想起婉容，想起她放下笔的时候，眼里那碎了一样的光。这些女人，都不是拿枪的，都不是打仗的。她们只是跳舞、写字、唱曲的。可当刀子架在脖子上的时候，她们比那些拿枪的还硬。
小船到了对岸。柳烟跳上去，把船系在岸边的柳树上。她伸出手，拉张静宜上来。
“静宜姐，前面就是游击队的地盘了。有人接应你。”
张静宜点了点头，看着她：“你呢？”
柳烟笑了：“我回去。那边还有姐妹等着我。”
她转过身，跳上船，撑开竹篙。小船慢慢离岸，向那片黑暗的水面驶去。张静宜站在岸边，看着那个越来越小的身影，看着她慢慢消失在夜色里。
月亮照在水面上，波光粼粼的，像无数碎银子。远处，隐隐约约传来歌声。是苏州评弹，软绵绵的，糯糯的，像这江南的夜。可那唱词不是才子佳人，不是风花雪月。她听清了，唱的是——
“月儿弯弯照九州，几家欢乐几家愁。几家夫妇同罗帐，几个飘零在外头……”
张静宜站在岸边，听了很久。
风吹过来，带着水的腥气，带着岸上人家的烟火气，带着很远很远的地方、那些再也回不来的人的气息。她摸了摸胸口，油纸包还在。她转过身，向那片黑暗的树林里走去。
