第1130章 一一三零

店很小，门一推开，先听见的是声音。

不是人声，是“滴答”。

一只表，一只表，不同的节奏叠在一起，有快有慢，有轻有重。像很多条时间，在同一个空间里各自走着。

梁师傅坐在柜台后，头微微低着，眼前是一块拆开的机械表。

他六十一岁，修表匠。

做了一辈子。

他的手很稳，指尖有些粗糙，却能捏住极小的零件。放大镜压在眼眶上，整个世界被缩进那一小圈玻璃里。

“别急。”他常这么说。

他年轻的时候，跟着师傅学手艺。

那时候，表是贵重东西。坏了不会轻易换，都会拿来修。师傅不让他一开始就动手，只让他看。

看齿轮怎么咬合，看发条怎么上劲，看指针怎么被带动。

“先看懂，再动。”师傅说。

他看了很久。

有一年，他终于被允许拆一只旧表。零件一颗一颗取下来，摆在桌上。他拆得很慢，生怕弄错顺序。

装回去的时候，却卡住了。

怎么都走不起来。

他急了，手开始乱。师傅在旁边看着，没有帮，只说了一句：“你不是在修，是在对抗它。”

他停下来。

重新一颗一颗看，慢慢装回去。那一次，表最终还是走了。

声音很轻，但他记得很清楚。

后来，他接手了这间小店。

位置不显眼，在一条老街的拐角。门口的招牌有点旧，上面写着“修表”。来的人不多，但一直有。

有些是老客户。

拿着用了很多年的表，说“走慢了”，或者“停了”。他接过来，不问太多，先听一听，再拆开看。

他能从声音里听出问题。

哪一段卡了，哪一处磨损，哪一颗齿轮不顺。

“每只表都有自己的脾气。”他说。

现在的人，很少修表了。

坏了就换，新的更准，也更方便。有人跟他说，这行迟早要没。他点头，说：“是。”

但第二天，还是照常开门。

他的店里，不只是修。

还有很多没被取走的表。

有的修好了，人却没再来；有的只是换了电池，就被遗忘在角落。他把它们收好，偶尔会上发条，让它们继续走。

“停着太可惜。”他说。

他住在店后面的小房间。

一张床，一张桌子，还有一排摆满旧表的架子。晚上很安静，只有那些表在走。

滴答，滴答。

有时候快，有时候慢。

他习惯了这种声音，甚至需要它。太安静的时候，反而不舒服。

他有一个儿子，在外地工作。

小时候，他也教过儿子修表。但那孩子学了一阵子，就不愿意继续，说这些东西太慢，不如别的工作有前途。

他没有强求。

只是把工具收起来。

后来儿子很少回来，电话里会问他身体怎么样。他说都好。

有些话，他们都没再提。

有一天，一个年轻人来店里。

拿着一只旧机械表，说是爷爷留下的，已经不走了。梁师傅接过来，放在耳边听了一下。

没有声音。

他点点头，说可以看看。

拆开的时候，他很慢。那只表已经很旧，有些零件磨损严重。他一点一点清理、调整，有的地方甚至需要自己打磨。

花了两天。

第三天，他把表重新装好，上发条。

那一刻，他停了一下。

然后，轻轻放在桌上。

“滴——答。”

声音出来了。

很轻，却很清楚。

年轻人来取的时候，拿在手里看了很久，说：“谢谢。”

梁师傅点头，没有多说。

他知道，这不只是修好了一只表。

是让一段时间，重新走起来。

傍晚的时候，店里光线变暗。

他把最后一只表收好，关上灯。外面的街慢慢安静下来，人声远去。

他坐在柜台后，没马上离开。

听了一会儿那些还在走的声音。

然后才起身。

门轻轻关上。